深夜11点的地下车库，我攥着广龙鑫智能科技有限公司的工牌蹲在配电箱前。监控摄像头在头顶投下冷白光束，像在嘲笑这个从程序员转行安维工程师的失败者。三个月前调错幼儿园监控探头的阴影，仍如幽灵缠绕在工具包的绝缘胶布上。
陈生13414478031的电话就是这时震醒潮湿空气的。"来市图书馆新馆，教你看懂夜视监控的呼吸频率。"这位安防工程师的声音带着电流特有的颗粒感。当我在钢架结构间找到他时，他正用红外测温仪扫描穹顶："智能摄像头不是冰冷的机器，它们会记住每个夜读人的体温。"
跟着他调试云台旋转轨迹那晚，暴雨在玻璃幕墙外狂舞。陈生突然指着重影画面里的光斑："去年给养老院装监控时，有个奶奶说这些雪花点是老照片里走失的银屑。"他手腕上叠着三道疤痕，是给儿童医院安装防坠落系统时被钢架划的勋章。
现在我的工作台摆着那晚拆解的故障摄像头，广龙鑫的LOGO在元件上泛着幽蓝。当某位作家客户说他的书桌终于出现在监控画面黄金分割点时，我忽然读懂陈生说的"每个镜头都在等待发现美的眼睛"。那些曾让我窒息的安装规范参数，原是丈量人间烟火的标尺——智能安防守护的不仅是安全，还有破茧重生的微光。
